
percorrere con passo deciso le strade ripide
del paese, con un berrettino da pescatore in
testa e una sgargiante felpa gialla con lo
stemma del villaggio, ornato dalle parole
"Jamais sans toi", "Mai senza di te". Per lui,
era un vero e proprio motto: mai senza gli
amici, mai senza te, proprio te, anche se eri
un semplice villeggiante che vedeva una
volta all’anno. Il vino di Fransoua era anche
quello che a volte si tirava fuori la domenica
pomeriggio, quando si passava a salutarlo. Ci
si sedeva in canonica, e lui si informava sui
nostri studi, i nostri progetti, e trovava
sempre qualcosa da festeggiare con il vino
leggero e profumato delle valli di montagna.
Anche in questo, Fransoua era un’icona di
Cristo: sapeva far festa, pur essendo tutto
tranne che "un mangione ed un beone".
Sapeva che gli amici si trovano meglio se c’è
qualcosa da condividere: e per questo, uno
dei suoi canti preferiti era "Ecco il tuo
posto". Quando si arrivava alle parole: «Tutti
divideremo pane e vino», Fransoua
spalancava le sue grandi braccia e "dirigeva"
il coro, perché tutti cantassimo a gran voce.
L’altro vino di don Fransoua era il vin brulé,
un segno di amicizia, cordialità e
condivisione che ci aspettava alla fine della
Messa di mezzanotte e della Veglia pasquale.
Si usciva di chiesa, dopo queste celebrazioni
calde e sentite, e ci si ritrovava intirizziti sul
sagrato, sotto le stelle luminosissime della
montagna. E lì, le signore della parrocchia
avevano preparato un bollente vin brulé per
tutti, con i torcetti o il panettone, che
incoraggiavano a rimanere ancora un po’ a
condividere l’amicizia e la festa.

L’Eucaristia
ella nostra chiesa l’Eucaristia si
riceveva sempre sotto le due specie.
Qualche ministro della Comunione
distribuiva le ostie, mentre don

Fransoua passava a porgere il calice a coloro
che lo desideravano. A me faceva tanto
piacere: era una condivisione genuina,
profonda, sincera; ci si sentiva davvero
famiglia, ed era così facile rivolgersi
confidenzialmente a Gesù dopo che il suo
Sangue aveva aggiunto letizia al mistero del
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suo Corpo condiviso. L’altro "miracolo" di don
Fransoua erano i suoi colloqui con Gesù
Eucaristia. Dopo la consacrazione, ad ognuna
delle sue trentaquattromila messe, don
Fransoua subiva una metamorfosi. Questo
montanaro un po’ rumoroso e tanto aperto
sembrava parlare con un bambino piccolo,
quasi nel timore di svegliarlo. Nel proseguire
la liturgia, don Fransoua si rivolgeva a Cristo
presente nel Pane e nel Vino come se
nient’altro esistesse al mondo; era un
colloquio densissimo, vero, forte, in cui il
raccoglimento trapelava da ogni intonazione
e ogni gesto. Non ci si poteva distrarre:
anche noi bambini eravamo calamitati dal
vedere don Fransoua così assorto, e capivamo
la grandezza del mistero che si celebrava.

La lavanda dei piedi
na terza parola d’ordine di don
Fransoua erano "gli ultimi". Gli
ultimi erano sempre presenti nelle
sue preghiere, nelle sue omelie,

nelle sue azioni, così come la parola
"servizio". Dal pulpito invitava qualcuno per
il servizio di lettura. Non mancava mai di
ringraziarmi quando potevo suonare alla
messa; ed invitava i bambini e qualche
adulto ad aiutarlo nel servizio all’altare. Ma,
soprattutto, il servizio era servire gli ultimi.
Don Fransoua lo faceva nel silenzio, senza
rumore, con una fedeltà di decenni di
nascondimento. Poi, a ottant’anni suonati,
diede vita a un progetto incredibile, da
"santo folle": una casa di riposo per anziani
nel suo paese. Di case di riposo ce ne sono
tante; questa si chiamava – ovviamente –
"Casa Amica". Ed era proprio una casa amica.
Per costruirla, don Fransoua diede fondo ai
suoi risparmi di una vita, alle proprietà dei
suoi genitori, a tutte le energie che si
potevano mobilitare: e in capo a due anni
era una splendida realtà funzionante. Tutto
era curatissimo, solare, cordiale: camerette
ridenti e luminose, con colori caldi e vivaci;
iniziative a non finire per gli ospiti; un clima
di vera casa e di vera amicizia che rendeva
sereni gli anni spenti dei malati di Alzheimer
e brillanti i loro occhi appannati. Don
Fransoua era sempre lì, "al servizio": e adesso
il focolare di "Casa Amica" gli si stringe
attorno, come a un papà, in una delle belle
camerette che aveva sognato per i suoi
ultimi.

Il "sepolcro"
"Casa Amica" c’è una cappella,
dedicata a Pier Giorgio Frassati. Don
Fransoua l’aveva conosciuto: lui era
un bambino, Pier Giorgio il

ragazzone che ci hanno tramandato le sue
fotografie. La scelta della dedicazione era più
che motivata: un beato giovane, per dare
luce a una casa di riposo; un beato amico,
per uno che metteva sopra a tutto l’amicizia;
un beato della carità e del servizio, per uno
che del servizio agli ultimi aveva fatto la
cifra della sua vita; un beato della montagna,
per uno che amava le vette aguzze che
circondano la valle, la neve, e l’aria pura delle
cime. E come è consuetudine, il giovedì
santo, allestire un "sepolcro" in cui deporre
Gesù Eucaristia, così anche nella cappella di
"Casa Amica" la casa di Gesù era speciale.
L’altare su cui don Fransoua celebrava la
Messa, e dove ha celebrato l’ultima delle sue
trentaquattromila Messe, era la "madia", la
credenza della sua mamma, il posto in cui si
riponeva il pane. L’amore con cui la mamma
di don Fransoua custodiva il pane per il suo
bambino diventava la base su cui si celebrava
l’amore di un Dio fatto pane; e lì accanto,
ora, mentre scrivo, don Fransoua sta
aspettando che il suo Amico venga a dirgli:
«Vieni, servo buono e fedele».

A

UDI CHIARA BERTOGLIO

on ho mai vissuto un giovedì santo
così grande come quello di
quest’anno. Da un amico comune ho
saputo che "il nemico", come lo

chiama lui, una malattia in fase terminale,
lascia ormai pochi sprazzi di luce a don
Fransoua, e ho voluto rendere omaggio a un
vero Giusto, un patriarca, un "santo" che non
avrà mai immaginette né cappelline votive. E
questo pellegrinaggio di saluto a un vero
amico si è intrecciato con i passi del giovedì
santo, aiutandomi a viverli nella loro umana
e divina concretezza.

Il sacerdozio
on Fransoua: novantaquattro anni,
quasi settanta di sacerdozio, più di
sessanta da parroco dello stesso
paesino di montagna,

trentaquattromila Messe celebrate.
Trentaquattromila volte «Fate questo in
memoria di me». Trentaquattromila volte
«Scambiatevi un segno di pace». Eppure si
scopriva la novità e la Verità della Messa
andando anche solo a una delle sue liturgie
feriali, frequentate da due vecchiette che si
radunavano nella chiesa romanica, col
pavimento ricoperto di caldo parquet, piccola
e accogliente come un cenacolo. Don
Fransoua compariva dalla sacrestia, con
paramenti antichi e dagli splendidi ricami.
Entrava con il suo passo solido da
montanaro; si guardava attorno per vedere se
tutte le luci erano accese, baciava l’altare e
attraversava il presbiterio. Prendeva il
microfono portatile, lo accendeva, lo
provava, poi ci regalava lo splendido sorriso
dei suoi limpidi occhi celesti. «Buonasera a
tutti, amici carissimi!». "Amici": ecco la
parola d’ordine del suo ministero. Era lo
stesso "amici" di cui parla il Vangelo, quando
Gesù si rivolge ai suoi non chiamandoli più
"servi". Con don Fransoua, l’amicizia era il
ritornello che cadenzava ogni frammento di
esistenza. E questo, in un paesino di
montagna in cui l’amicizia non solo era
tutt’altro che scontata, ma, direi,
praticamente inesistente. 
Don Fransoua proseguiva camminando nella
chiesa e chiedeva a ciascuno dei pochi fedeli
come stavano, come andava la zia in
ospedale e così via. Poi tornava sul
presbiterio e si iniziava la celebrazione. Qua
e là, don Fransoua aveva un po’ cambiato le
parole della liturgia. Sì, lo so, i liturgisti
inorridiscono: eppure vi garantisco che,
proprio grazie alle "interpolazioni" di don
Fransoua, io – bambina prima e adolescente
poi – ho percepito per la prima volta la Verità
delle parole della liturgia stessa. Le frasi che
don Fransoua cambiava facevano sì che tutte
le altre, quelle che stanno sui libri sacri,
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accoglievano l’invito, con grande tristezza di
don Fransoua: per lui "condivisione", dopo
"amicizia", era un’altra delle grandi parole
della vita. Tuttavia, quando qualcuno si
faceva coraggio e suggeriva un’intenzione, la
gioia che si dipingeva sul volto del
"Fransoua" era tale da contagiare anche i più
restii. Concluso il giro della chiesa, Endriu
tornava al presbiterio; si voltava verso di noi,
e balbettava nel microfono: «Tu-tu-tutti i
ma-ma-lati». Ed io non potevo far a meno di
pensare che, se un giorno fossi stata malata,
la mia consolazione più grande sarebbe stata
pensare che Endriu pregava per me.

Il Pane
l Pane di don Fransoua era il pane
genuino, robusto, profumato ed amato
dei tempi antichi. Il pane che mi viene
in mente, pensando a lui, è il pane di

san Rocco, uno dei patroni del paesino in cui
"il Fransoua" ha svolto il suo ministero. Il 16
agosto ci si trovava nei giardini davanti alla
stazione, per la Messa in onore del patrono,
la cui statua con il fedele cagnolino
sembrava adattissima alla semplicità
contadina e domestica della celebrazione.
Davanti all’altare da campo, facevano bella
mostra di sé enormi micconi di pane
fragrante, su cui improbabili lettere di pane
scrivevano "San Rocco" e l’anno in corso. Il
pane veniva benedetto durante la messa, e
poi, alla fine, se ne tagliavano dei pezzi che
venivano distribuiti a tutti. Era semplice
pane benedetto, non l’Eucaristia: ma
condividerlo così, tutti quanti, devoti e
mangiapreti, simpatici e antipatici, giovani e
vecchi, lo rendeva davvero speciale. Sapeva
un po’ del clima che doveva esserci su un
certo prato, lontano dai villaggi, in cui
cinque pani sfamarono migliaia di persone; e
sapeva anche del cordiale condividere
l’Eucaristia che avrà reso calda e serena
l’Ultima Cena di Gesù.

Il Vino
igogliosi grappoli d’uva compaiono
sullo stemma del paesino in cui
Fransoua ha svolto il suo ministero.
Ricordo questo omone tarchiatoR
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«Dopo la consacrazione, a
ognuna delle sue 34 mila
messe, don Fransoua subiva
una metamorfosi. Questo
montanaro un po’ rumoroso
sembrava parlare con un
bimbo piccolo, nel timore di
svegliarlo. Si rivolgeva a Cristo
come se nient’altro esistesse
al mondo. Era un colloquio
densissimo, vero, contagioso».

UN SACERDOTE
DI MONTAGNA,
UNA VITA SPESA
PER GLI ALTRI.
SENZA RISERVE

Pubblichiamo oggi, al posto delle consuete
lettere sul «viaggio» di Andreoli, la
testimonianza di una lettrice sulla
straordinaria figura del suo sacerdote: un
uomo che in una piccola parrocchia ha saputo
per una vita intera incarnare Cristo e
infiammare la fede di chi lo circondava. È la
storia di un prete, ma il suo significato
trascende il singolo caso mettendo in risalto
la peculiarità di una figura capace, in
generale, di dare risposte, direzioni, in una
società sempre più indifferente e asettica.
Sulla scorta di questo esempio, vi invitiamo
allora ad "allargare" i confini del dibattito,
mandandoci oltre che riflessioni anche le
storie dei vostri preti (se possibile non troppo
lunghe). A mercoledì prossimo.
I recapiti cui inviare le vostre lettere sono:
andreoli@avvenire.it; fax: 02.6780277.

I preti e noi   MERCOLEDÌ
2 APRILE 200822

acquisissero una spontaneità nuova, fresca e
giovane. La modifica più "notevole" era dopo
il Padre Nostro. Don Fransoua si chinava
profondamente sul Pane e Vino consacrati,
entrava in un tu per tu concentratissimo, ad
occhi chiusi e a voce sussurrata, dicendo:
«Liberaci, o Signore, da tutti i mali; concedi
la pace ai nostri giorni. E col tuo aiuto, con
il tuo aiuto noi tenteremo... tenteremo ogni
giorno di vivere liberi dal male, dal peccato,
dalle cattiverie, dagli egoismi, nell’attesa
fiduciosa, operosa – e qui c’era un crescendo
rossiniano fino al forte –, gioiosa!, che si
compia la beata speranza e venga il nostro
Salvatore Gesù Cristo». Anche la menzione
dei santi era tutta speciale. Dopo aver citato
la «Beata Maria, Vergine e Madre di Dio, i
tuoi santi apostoli, e gloriosi martiri», don
Fransoua si interrompeva, e spettava ai
bambini della parrocchia continuare. E qui
c’era una specie di coretto parlato, in cui
tutti i bimbi elencavano a squarciagola «San
Sebastiano, San Bartolomeo, il Beato Pier
Giorgio...», provocando il compiaciuto e
paterno sorriso del vecchio prete.
Andando a ritroso nella celebrazione, un
momento capitale era quello delle intenzioni
di preghiera. Bisogna ora citare una persona
molto importante della parrocchia, Endriu
(scritto proprio così). Endriu è quello che ho
conosciuto ragazzo ed ora è un uomo affetto
da grave sindrome di Down. Ed ha sempre
ricoperto il ruolo di capo-chierichetto: ruolo
di cui va molto fiero e che svolge con grande
impegno e responsabilità. Don Fransoua dava
il buon esempio, inventando una preghiera
sui due piedi, a cui l’assemblea rispondeva
«Ascoltaci, o Signore». Dopodiché Endriu,
preso il microfono, attraversava la chiesa,
porgendolo a tutti i presenti. Pochi, in realtà,
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Le 34mila Messe
di don Fransoua

DI DON ANDREA FRANCESCHINI

o 37 anni, sono sacerdote da poco più di
cinque, i più belli della mia vita. Perché ho
scelto di diventare prete? Questo bisogna
chiederlo anzitutto al buon Dio, visto che è

Lui che intorno ai vent’anni è venuto a rimescolare
tutte le carte e mi ha portato per strade che non avrei
mai attraversato. Ricordo bene la prima testimonianza
vocazionale di un seminarista che ascoltai intorno ai
18 anni, pensando in cuor mio che tutto questo non
mi avrebbe riguardato mai. Io avevo scelto la strada
della santità laicale, affascinato da figure come
Piergiorgio Frassati, sempre più attratto dalla bellezza
di formare una famiglia cristiana. E poi, come si può
vivere senza una donna al fianco, senza la dolcezza e il
gusto del corpo, del cuore, del volto di una compagna
con cui condividere tutto?
Ai tempi studiavo ingegneria, pensando poi di
impegnarmi un giorno in politica, la «forma più alta di

carità». Sono un tipo da sempre disordinato e forse per
questo non ho fatto abbastanza attenzione alla soglia
della mia stanza all’università, quando un pomeriggio,
all’improvviso, è entrata di soppiatto la Gioia e mi ha
preso il cuore mentre leggevo una biografia di
sant’Alfonso Maria de’ Liguori. Una gioia fortissima
all’idea di essere prete, senza alcun motivo apparente –
anzi, in completa contraddizione con i miei desideri –,
che durò pochi minuti e poi mi lasciò come prima,
convinto assolutamente che io non c’entravo niente
con quella vocazione, che mai e poi mai avrei rinchiuso
da solo le sere del mio futuro dentro una parrocchia,
alternando incontri di gruppi vari a una triste
solitudine. Ma il Signore Gesù la pensava diversamente
e tornò due o tre volte nei giorni successivi allo stesso
modo, al punto che una sera dovetti alzarmi in piedi e
passeggiare avanti e indietro perché quello che sentivo
nel petto non riuscivo a contenerlo. È bastato questo?
No di certo, ma quella esperienza mi ha costretto a
cominciare un cammino di discernimento che mi ha

portato a dire di sì a Dio per un semplice motivo: io
amavo Gesù, volevo stare con Lui e non potevo negare
che al bivio delle mie scelte, camminando appena
avanti a me, Cristo aveva girato per la strada del
sacerdozio.
Cosa significava e cosa ancora vuol dire questo per me?
Che la mia gioia è annunciare a tutti Cristo, convocare
ogni persona al banchetto del suo cuore dove ogni
cibo è grazia e ogni bevanda è amore, sedersi a questa
mensa che è la Chiesa tutta, fatta di peccato e santità
come l’umanità di cui è amica. Sono un innamorato
della Chiesa, perché per lei il mio Signore ha dato
tutto e vorrei aiutarla a splendere ogni giorno di più
della sua bellezza. Sono prete perché la gente ha sete
di Dio e non lo sa, e Gesù ha voluto farmi sedere
proprio vicino alla sorgente, per essere uno di quelli
che per primo attingono le parole che danno senso a
quello che facciamo, per poi passare il vaso colmo di
questa acqua viva. Sono sacerdote infine perché nelle
semplici "storie di coppia" dell’adolescenza, pur tra

tante mie
stupidaggini, ho
sperimentato
che l’unica cosa
per cui vale la
pena vivere è
l’amore, l’unico
che ti prende
nella totalità: corpo, anima, intelligenza, cuore,
creatività... Se solo l’Amore può essere l’assoluto, come
potevo tirarmi indietro quando Dio – che è Amore – mi
ha chiamato?
Un giorno un amico mi disse: «Ma in fondo non
potresti fare le stesse cose anche lavorando come tutti
e sposandoti, non potresti ugualmente annunciare il
Vangelo, fare del bene?». «Certamente – risposi di
getto –, ma così la mia vita dall’esterno avrebbe un
senso anche se Dio non ci fosse. Io invece voglio dire
con tutto me stesso che l’amore di Cristo è vivo e ti
prende fin nelle ossa e nella carne».
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«Io, prete perché la gente ha sete di Dio. E non lo sa» La vocazione, inattesa,
un Amore che riempie 
la vita: quello per Cristo,
«che ti prende fin nella
carne». Don Andrea, 
37 anni, «risponde» 
ad Andreoli raccontando 
il perché del suo sì


